Ci sono designer che lasciano collezioni, Martin Margiela lascia tracce. A luglio, Parigi ospiterà la vendita di una parte del suo archivio personale: oltre duecento oggetti che attraversano più di vent’anni di lavoro e che oggi permettono di entrare, forse per la prima volta così da vicino, dentro l’universo mentale di uno dei creativi più influenti e sfuggenti della moda contemporanea.

A luglio, Parigi ospiterà uno degli eventi più inaspettati e importanti degli ultimi anni per chi guarda la moda non solo come industria, ma come linguaggio culturale. Martin Margiela metterà all’asta una parte del proprio archivio personale attraverso una vendita organizzata da Maurice Auction in collaborazione con Kerry Taylor Auctions. L’esposizione sarà aperta al pubblico dal 4 all’8 luglio 2026 presso il numero 71 di rue de la Fontaine au Roi, nell’11° arrondissement, mentre l’asta si terrà il 9 luglio. Più di duecento lotti attraverseranno oltre vent’anni di lavoro: fotografie, prototipi, accessori, disegni, oggetti personali, pezzi provenienti dal periodo Hermès e frammenti di uno degli immaginari più influenti della moda contemporanea.

La cosa più interessante di Martin Margiela è che, pur avendo cambiato radicalmente il modo in cui guardiamo la moda, ha sempre dato l’impressione di voler restare fuori dall’immagine. Mentre gli anni Novanta trasformavano i designer in figure sempre più riconoscibili e mediatiche, lui lavorava nella direzione opposta: niente volto, niente personaggio, niente narrazione personale costruita attorno alla propria figura. Eppure, pochi designer sono stati così autobiografici.

Basta guardare gli oggetti che oggi riemergono dal suo archivio personale per capirlo.

Non sembrano reperti conservati con ossessione museale, ma cose rimaste ferme dentro uno studio per anni. Telefoni dipinti di bianco, prototipi, appunti, lookbook costruiti a mano, scarpe ricoperte di scritte, miniature, bambole vestite durante il lockdown. Più che un archivio, sembra una stanza mentale.

Ed è probabilmente questo che rende tutto così emotivo.

Per anni la moda di Margiela è stata raccontata soprattutto attraverso i suoi codici più riconoscibili: le Tabi, le cuciture esterne, i volti coperti, il bianco, il vintage decostruito. Ma riguardare oggi questi oggetti fuori dal sistema della sfilata permette di vedere qualcosa di diverso, quasi di più fragile. Si percepisce il tempo che c’è dietro le idee. Le prove. Le ossessioni ripetute. Il modo in cui certi gesti ritornano continuamente.

Anche le Tabi, forse l’oggetto più iconico della sua carriera, appaiono meno “fashion” e più intime. Sapere che nascono dall’osservazione delle scarpe dei lavoratori giapponesi dice molto del suo sguardo. Margiela ha sempre avuto questa capacità quasi unica di prendere qualcosa di marginale, quotidiano o persino anti-estetico e spostarlo dentro il lusso senza renderlo più pulito o rassicurante. Le sue cose conservavano sempre una specie di attrito.

Lo stesso succede con gli oggetti bianchi presenti nell’archivio. Oggi il bianco di Margiela è diventato un linguaggio universalmente riconoscibile, ma all’inizio aveva qualcosa di straniante. Non era il bianco minimale e perfetto del design contemporaneo. Era un bianco sporco, coprente, quasi improvvisato. Dipingere muri, mobili, telefoni o tessuti significava cancellare identità precedenti, uniformare tutto, togliere gerarchie visive. Era un gesto molto più radicale di quanto sembri oggi.

E poi c’è Hermès, che continua a restare uno dei momenti più sofisticati della sua carriera. Rivedere quei capi oggi fa impressione perché sembrano ancora contemporanei senza sforzo. In un momento storico in cui il lusso viene continuamente urlato, quelle silhouette morbide, quasi silenziose, costruite attorno al comfort e alla materia, ricordano quanto Margiela avesse capito in anticipo il desiderio di essenzialità. Solo che nel suo caso non era mai marketing estetico. Era proprio un modo di pensare il corpo.

Forse è questo che emerge davvero da questo archivio: non tanto il genio di un designer, quello era già evidente, ma la coerenza quasi ossessiva di uno sguardo. Tutto, anche gli oggetti più piccoli o apparentemente secondari, sembra appartenere allo stesso universo mentale.

E guardandolo oggi viene quasi da pensare che Margiela non abbia mai lavorato davvero per creare icone. Le icone sono nate dopo, quando la moda e internet hanno iniziato a trasformare il suo linguaggio in immagine collettiva. Lui sembrava interessato soprattutto al processo, alla trasformazione, all’idea che un vestito o un oggetto potessero cambiare completamente significato semplicemente spostandoli di contesto.

Forse è anche per questo che il suo lavoro continua a sembrare così contemporaneo. Non cerca mai di essere attuale. E le cose che non inseguono il presente, di solito, sono quelle che resistono meglio al tempo.

Leggi l’articolo su Achille Lauro nuovo Direttore Creativo di Dondup

ENG

Martin Margiela, the Archive as Self-Portrait

There are designers who leave behind collections. Martin Margiela leaves behind traces. This July, Paris will host the sale of part of his personal archive: more than two hundred objects spanning over two decades of work, offering what feels like a rare opportunity to step inside the mental universe of one of the most influential and elusive figures in contemporary fashion.

In July, Paris will host one of the most unexpected and significant fashion events of recent years for anyone who sees fashion not simply as an industry, but as a cultural language. Martin Margiela will put part of his personal archive up for auction through a sale organized by Maurice Auction in collaboration with Kerry Taylor Auctions. The exhibition will be open to the public from July 4 to 8, 2026, at 71 rue de la Fontaine au Roi in Paris’ 11th arrondissement, while the auction itself will take place on July 9. More than two hundred lots will span over twenty years of work, including photographs, prototypes, accessories, drawings, personal objects, pieces from the Hermès years, and fragments from one of the most influential visual worlds in contemporary fashion.

The most interesting thing about Martin Margiela is that, despite having radically changed the way we look at fashion, he always seemed intent on remaining outside the image. While the 1990s transformed designers into increasingly visible and media-driven figures, he moved in the opposite direction: no face, no personality cult, no narrative built around himself. And yet, very few designers have ever been so autobiographical.

You only need to look at the objects now resurfacing from his personal archive to understand that.

They do not feel like museum artifacts obsessively preserved behind glass, but rather things left untouched inside a studio for years. White-painted telephones, prototypes, notes, handmade lookbooks, shoes covered in writing, miniatures, dolls dressed during lockdown. More than an archive, it feels like a mental room.

And that is probably what makes it all so emotional.

For years, Margiela’s work has mostly been discussed through its most recognizable codes: the Tabi shoes, exposed seams, covered faces, white surfaces, deconstructed vintage garments. But seeing these objects today, detached from the spectacle of the runway, reveals something more fragile. You can sense the time behind the ideas. The repetitions. The obsessions. The way certain gestures kept returning over and over again.

Even the Tabi shoes, perhaps the most iconic object of his career, feel less “fashion” and more intimate. Knowing they originated from observing the split-toe shoes worn by Japanese workers says everything about Margiela’s gaze. He always had this almost unique ability to take something marginal, ordinary, or even anti-aesthetic and move it into luxury without cleaning it up or making it reassuring. His work always retained a certain friction.

The same happens with the white objects throughout the archive. Today Margiela’s white has become an instantly recognizable visual language, but in the beginning it felt unsettling. It was not the perfect, minimal white of contemporary design. It was a rough, opaque, improvised white. Painting walls, furniture, telephones, or fabrics white was a way of erasing previous identities, flattening hierarchies, removing visual noise. It was a far more radical gesture than it may appear now.

And then there is Hermès, which remains one of the most sophisticated moments of his career. Looking at those pieces today is striking because they still feel contemporary without effort. At a moment when luxury is constantly amplified and performed, those soft, quiet silhouettes built around comfort and materiality are a reminder of how early Margiela understood the desire for simplicity. Except in his case, it was never aesthetic marketing. It was genuinely a way of thinking about the body.

Perhaps that is what ultimately emerges from this archive: not simply the genius of a designer — that was already obvious — but the obsessive coherence of a gaze. Everything, even the smallest or apparently secondary objects, seems to belong to the same mental landscape.

And looking at it today, one almost gets the impression that Margiela was never truly interested in creating icons. The icons came later, once fashion and the internet began transforming his language into collective imagery. He seemed far more interested in process, transformation, and the idea that a garment or object could completely change meaning simply by being displaced into another context.

Maybe that is why his work still feels so contemporary today. It never tries to be current. And usually, the things that do not chase the present are the ones that resist time the best.